Tamam. Temiz bir bölüm. Muhteşem bir şey yok. Sadece sıradan bir gün.
---
Kar Ağır
Çok mantıklı bir fikirle başlıyor.
Yuxin zaten kötü bir şekilde giyinmiş - atkısı yamuk, kolları ellerini yutmuş - karın yumuşak, düzensiz yığınlar halinde biriktiği avlunun kenarında duruyor. Taşın üzerinde başka ayak izleri de var, ama bu bölge dokunulmamış. Yeni. Beyaz. Önemli.
Kararlılıkla çömeliyor.
Zizhen ilk fark eden oluyor. “—Ah. Bir şey planlıyor.”
Jin Ling, dikkati dağılmış ve Jingyi ile botların sobanın yanında mı yoksa daha uzakta mı kurutulması gerektiği konusunda tartışırken, şöyle bir bakıyor. “Her zaman öyledir.”
Yuxin, eldivenli iki eliyle uzanıp karı avuçluyor.
Kar işbirliği yapmıyor.
Anında çöküyor, parmaklarının arasından kayıp gidiyor, yünü ıslatıyor. Geriye kalan, bir avucuna yapışmış üzgün, yamuk bir yığın.
Donakalıyor.
Kaşları çatılıyor. Sanki eliyle ihanet etmiş gibi eline bakıyor.
Sizhui yakınlarda çömelmiş, sakin ama tetikte. “Soğuk. Eğer—”
Yuxin tekrar deniyor, bu sefer daha sertçe, kolları zorlanarak. Kar her yere dökülüyor. Bir kısmı botuna, bir kısmı da koluna. Hiçbiri kalmadı.
Birdenbire doğruldu, kalan kar yığınını bir suçun deliliymiş gibi kavradı.
Ağzı titriyordu.
Jingyi, “Eyvah,” diye mırıldandı.
Yuxin keskin, öfkeli bir ses çıkardı - henüz bir çığlık değil, daha çok bir suçlama gibi - ve elini ileri uzatarak onlara sorunu gösterdi.
Çok açık bir şekilde karın suçu.
Zizhen yaklaştı. “Tatlım, çok gevşek. Şunu yapmalısın—”
Karları yere bıraktı.
Çarpma anında dağıldı.
İşte bu kadar.
Yüzü şimdi tamamen buruştu, öfkesi hızla ve yüksek sesle patladı. Yere önce bir, sonra diğerini sertçe vuruyor, sanki yeterince cezalandırılırsa yer bunu düzeltebilirmiş gibi.
Jin Ling burnundan nefes veriyor. “Fiziğe kızgın.”
“Bunu senden almış,” diyor Jingyi.
“Fiziğe kızgın değilim.”
“Kesinlikle kızıyorsun.”
Sizhui elini uzatıyor, sakin bir şekilde. “Buraya gel. Birlikte başarabiliriz.”
Yuxin onu görmezden geliyor.
Tekrar eğiliyor, umursamazca karı alıyor, şimdi kollarına kar doluyor ve taşımaya çalışıyor - kolları havada, sallanıyor, belli ki dengesi için çok fazla.
İki adım sonra, her şey dağılıyor.
Ellerinin arasındaki boşluğa bakıyor.
Sonra çığlık atıyor.
Yaralanmış değil. Korkmuş değil. Sadece derinden, kişisel olarak incinmiş.
Zizhen onu hemen kaldırıyor. “Tamam, tamam—çok soğuk, çok fazla—”
Hâlâ öfkeli bir şekilde ondan uzaklaşıyor, ıslak eldiveniyle kara doğru işaret ediyor, sanki onu tutuklatmak istiyormuş gibi.
Jin Ling atkısını düzeltmek için uzanıyor ve sert olmasa da kararlı bir şekilde tokat yiyor.
“…Sıra bende değil,” diyor ellerini kaldırarak.
Sizhui istemsizce gülümsemesini bastırıyor. “Onu taşımak istedi. Hepsini.”
Jingyi başını yana eğiyor. “Hırslı.”
Sonunda içeriye çekiliyorlar, botlarının sesi yankılanıyor, soğuk etek uçlarına ve kollara yapışmış durumda. Yuxin, adaletsizliğin kanıtıymış gibi ıslak bir eldiveni sıkıca tutarak tüm yol boyunca üzgün kalır.
İçeride, sobanın yanında, Zizhen kat kat giysilerini dikkatlice çıkarır. Her yerde kar erir. Kolu ıslaktır. Çorabı da öyle.
Ancak tekrar ısındığında sakinleşir - hıçkırıklar içinde nefes alır, gözleri hala kısılmış haldedir.
Sizhui ona çiğnemesi için bir bardak kapağı uzatır. Onu onurla kabul eder.
Jin Ling onu kapıdan izler. “Yarın tekrar deneyecek.”
“Elbette deneyecek,” der Jingyi. “Kaybetmedi. Kar hile yaptı.”
Yuxin düşünceli bir şekilde kemirir, bakışları pencereye kayar.
Dışarıda, kar orada durmaktadır.
Ağır. Sessiz. Özür dilemiyor.
Hatırlıyor.
---
Eğer sıradaki istersen, kışı sessizce devam ettirebiliriz — karın can sıkıcı hale gelmesi, işlerin iki kat daha uzun sürmesi veya Yuxin'in soğuk ellerin kabul edilemez olduğunu keşfetmesi gibi.
Ancak tekrar ısındığında sakinleşiyor; hıçkırıklar içinde nefes alıyor, gözleri hala kısılmış.
Sizhui ona çiğnemesi için bir bardak kapağı uzatıyor. Bunu onurla kabul ediyor.
Jin Ling onu kapıdan izliyor. “Yarın tekrar deneyecek.”
“Elbette deneyecek,” diyor Jingyi. “Kaybetmedi. Kar hile yaptı.”
Yuxin düşünceli bir şekilde kemiriyor, bakışları pencereye kayıyor.
Dışarıda kar orada duruyor.
Ağır. Sessiz. Özür dilemiyor.
Hatırlıyor.
---
Eğer sıradaki istersen, kışı sessizce devam ettirebiliriz — karın can sıkıcı hale gelmesi, işlerin iki kat daha uzun sürmesi veya Yuxin'in soğuk ellerin kabul edilemez olduğun