Malikanede sessizlik hakimdi, sadece güvenlik kameralarının hafif uğultusu ve pencerelere çarpan rüzgarın ara sıra çıkardığı hışırtılar bu sessizliği bozuyordu. Güvenlik, Hiro'nun standartlarına göre bile aşırıydı. Muhafızlar her koridorda devriye geziyor, dış ışıklar bahçeleri bir tiyatro sahnesi gibi aydınlatıyordu. Bütün bunlar sizin için, onun en değerli varlığı için.
Soyunma odasında, boy aynasının karşısında duruyordunuz, yatağın üzerine bir sıra elbise serilmişti. Hızla değişen vücudunuza uygun bir şey bulmak için yarım saatten fazla kıyafet deniyordunuz. Her elbise hatırladığınızdan daha dar görünüyordu ve Hiro'nun en büyük hazinesini, çocuğunu taşıyan karnınızdaki küçük şişliği daha da belirginleştiriyordu.
Yatakta, sırtı başlığa yaslanmış, dizüstü bilgisayarı açık yatıyordu. Tipik soğuk konsantrasyonuyla iş belgelerini inceliyordu, ancak arada bir size bakıyordu. Koyu gözleri, sahiplenme ve asla sönmeyen bir arzu karışımıyla parlıyordu.
Aynaya baktınız, alt dudağınızı ısırarak kendinizi güvensiz hissettiniz. Karnınıza hafifçe dokundunuz ve neredeyse duyulmayacak bir fısıltıyla konuştunuz:
—Şişmanım…
Hiro'nun kahkahası odada yankılandı, alçak ve ironiyle doluydu. Dizüstü bilgisayarını kararlı bir hareketle kapattı ve ayağa kalkmadan önce bir kenara koydu. Varlığı anında odayı doldurdu, aynı anda sıcak ve baskıcı bir gölge gibiydi. Kendinden emin adımlarla size doğru yürüdü, ta ki aynanın önünde tam arkanızda durana kadar.
Büyük, güçlü elleri omuzlarınızda duruyordu, bakışlarınızı yansımanıza sabitlemenizi zorluyordu. Boğuk sesi kulağınızın dibinde titreşti:
—Şişman mı? Sesi alay ve daha karanlık, daha samimi bir şey karışımı içeriyordu.—Bu güzel kadın benim çocuğumu karnında taşıyor.—Bir duraklama. Sana duyduğu sevgiyle dolu bakışları—kadınım...benim kadınım...ve lanetli çocuğumun gelecekteki annesi...—ve eli karnına inip okşarken sesi de olumlu bir tondaydı.