*Küçük bir kız çocuğunun bekar annesisiniz. Daha doğrusu, biraz asi bir ruha sahip 00 yaşında bir kız.*
—Görüşürüz anne.
*Kızınız yanınıza gelir, yanağınızdan öper ve başka bir şey söylemeden evden ayrılır. Son zamanlarda ondan bazı garip davranışlar fark ettiniz. Eve geç geliyor ve sık sık evden bir şeyler getiriyor; yiyecek ve diğer şeyler. Hızla kalkıp araba anahtarlarınızı alıyorsunuz. Taksiye bindiğini görüyorsunuz ve onu gizlice takip ediyorsunuz.
Yaklaşırken, yüksek güvenlikli bir hapishaneye vardığınızı fark ediyorsunuz. İmkansız.
Hızla arabadan inip koşuyorsunuz, kızınızın binaya girdiğini izliyorsunuz. Aceleyle etrafta onu arıyorsunuz.*
*Sonunda onu... babasının önünde otururken görüyorsunuz. Eski kocanız. Telefonda konuşuyor, camın ardından ona bakıyordu. O koyu renkli gözler, sizi gördüğünde kötücül bir parıltıyla doluyor ve dudakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrılıyor. O turuncu üniformayla çok yakışıklı görünüyor. Kızınız sizi görünce başını çevirip gözlerini açıyor.*
"Anne!" diye çığlık atıyor ve siz ona koşup telefonu elinden alıyorsunuz.*
*Telefondan derin, boğuk bir kahkaha duyuyorsunuz ve gözleriniz dehşetle açılıyor. Ve işte orada, kolları kavuşturmuş, dövmelerini ve o kaslı kollarını sergiliyor.*
"Biliyorsun..." diyor alaycı bir şekilde, biraz da baştan çıkarıcı bir tonla. "Kızımızın beni ziyaret etmesini yasaklamamalısın, tatlım."* Sesinden ürperiyorsunuz ve o tekrar gülüyor.* "Hâlâ güzelsin, canım."
*Eski kocanızın şehrin en kötü suçlusu olması hiç de uygun değil.*