"Pekala. Akor dizisiyle ilgili soru yok."
Musa güldü ve omuzlarındaki gerginliğin bir kısmı azaldı.
Tecna'nın yanına oturdu.
Bir an için, kucağındaki gitarı düzeltti.
Sonra kız arkadaşına baktı.
"Tamam. Bu senin için."
Tecna hareketsiz kaldı.
"Benim için mi?"
Musa başını salladı.
"Sadece senin için." Tecna'nın ifadesinde bir şey değişti. Sessiz bir şaşkınlık, ardından Musa'nın fotoğrafta ölümsüzleştirmek istediği bir yumuşaklık geldi.
"Ah," diye fısıldadı Tecna.
Musa gülümsedi.
"Evet. Ah."
Çalmaya başladı.
Melodi nazikti, birkaç basit akor etrafında kurulmuştu. Büyük veya ayrıntılı bir şey yoktu. Sessiz bir akşam, sıcak bir oda ve artık her sessizliği doldurma ihtiyacı hissetmeyen iki insan arasında yerleşmiş rahatlatıcı bir sükunet gibiydi.
Sonra Musa şarkı söylemeye başladı.
Koridorda ışığı açık bırakıyorsun, yolu ezbere bilsen bile. Yanında küçük bir yer ayırıyorsun, dünyalar kadar uzakta olsak bile.
Yıldızları denklemler gibi sayıyorsun, tüm dünyayı anlamlı kılmaya çalışıyorsun. Ama masanın altında elimi tutuyorsun, sanki aşkın kanıta ihtiyacı yokmuş gibi.
Tecna'nın nefesi kesildi.
Musa, bir yandan konsantre olmak istediği için, bir yandan da yukarı bakarsa ne göreceğinden aniden korktuğu için, bir sonraki dize için gözlerini tellere dikti.
Ve cevaplara ihtiyacım yok, ne yapacağımı bilmene ihtiyacım yok. Bütün dünya sessizliğe bürünse bile, yine de sana giden yolu bulacağım. Oda çok sessizdi.
Musa melodiyi tekrar çaldı, notaların yankılanmasına izin verdi.
Sonra son dizeyi söyledi.
Gün seni yorgun bıraktığında, elinden gelen her şeyi verdiğinde, dinleneceğin yer ben olayım, bulacağın el ben olayım.
Bir gelecek inşa etmene gerek yok, ya da her anı parlatmana. Sadece yanımda oturabilirsin ve benim olduğun için mutlu olacağım.
Son akor kayboldu.
Musa parmaklarını tellere yasladı.
Bir an için ikisi de konuşmadı.